88年，我赌输了去亲村花，她没躲，反而问我：就这点本事？
陈援朝，还有狗剩跟二毛，三个人光着膀子，蹲在村头的大槐树下打扑-克。
林晓燕
88年，我被骗进传销组织，一个女孩救了我，逃出来后我却再没见
我们镇上，头一个“万元户”是我们邻村的，靠贩猪。第二个，是我们厂长的亲戚，在南方倒腾电子表。
85年，我替哥去相亲，女方却看上了我，还要倒贴一头牛
我叫陈默，生在1966年。我们村叫陈家洼，顾名思义，一整个村子，大半都姓陈。
儿子带女友回家说要结婚，我一眼认出那女孩
小雅浑然不觉地介绍着。“这是我爸妈。”小雅的声音仿佛从很远的地方传来。
92年，我替哥去相亲，女方却看上了我，媒婆：这事我可不管
这天下了班，我推着那辆除了铃不响哪都响的二八大杠，刚进家属院，就听见了我妈的大嗓门。
85年，我在路上捡到一个钱包，还给了失主，没想到她竟是富家千金
太阳把柏油路晒得冒热气，脚底下的解放鞋都沾了点融化的沥青，黏糊糊地粘袜子。我刚从红星五金厂下班，肩上扛着个装工具的帆布包，包带勒得肩膀发红 —— 今天跟师傅老张装了一下午水管，累得后背的汗衫能拧出水。
87年我上山放牛，村花拉我进草丛，指着牛说_你看它们都知道快活
87年我上山放牛，村花拉我进草丛，指着牛说:你看它们都知道快活
88年偷看纺织厂女孩洗澡被逮，她打趣：看够无聊，不如进来试试水
这个字像一颗生锈的铁钉，从我喉咙里硬邦邦地挤出来，砸在饭桌上。我自己都愣住了，仿佛一个欠了半辈子债的人，突然当着债主的面，亲手撕了那本厚厚的账本。
85年村里放映露天电影，我摸黑牵错了女孩的手，她捏我一下：牵了
结婚三十五年，我才敢告诉妻子秀兰，一九八五年那个夏夜，在村头放映《少林寺》的人堆里，我本来想牵的，是林晓燕的手。
那年我驾货车，途中遇见姑娘，她未付钱，却将她的初次给了我
二十年后，当她穿着一身白大褂，站在我面前，笑着说出那句“陈大哥，我总算找到你了，得把当年的车费还给你”时，我才知道，我背了二十年的那个沉重、羞愧甚至有些龌龊的债，从一开始，就不存在。
96年我背崴脚的女同事回家 她妈开门就笑：闺女这招苦肉计使得好
二十年后，在我女儿的婚礼上，岳母王姨喝高了，抓着我的手，老泪纵横。她指着不远处正和新郎官说着什么的妻子晓燕，大着舌头说：“好女婿啊，妈对不住你……当年晓燕那个脚，其实……其实没崴那么厉害……”
87年深夜陪表姐回家，途经寂静麦田，她忽然握住我手
三十年后，当我把那张存着我半辈子积蓄的银行卡推到外甥高伟面前时，他眼里闪过的不是感激，而是一种理所当然的坦然。那一刻，我仿佛又回到了1987年那个夏末的深夜，回到了那片无边无际、被月光浸泡得泛着银光的麦田。
92年我去班花家帮收玉米，意外遇见她在地里方便，后来她竟纠缠我
多年以后，当我在南方一座潮湿的城市里，偶遇同样为生活奔波的林晓燕时，我们之间只剩下客气而疏离的问候。她剪了短发，眉眼间有了风霜的痕迹，再也不是那个扎着高马尾、骄傲得像只白天鹅的班花。我们聊起孩子，聊起工作，默契地谁也没有提起那个九二年的秋天。
82年我参军前夜，暗恋多年的女同学找到我，拉着我去了小树林
推土机的履带碾碎瓦砾时，发出令人牙酸的“咯吱”声，我像疯了一样冲了过去，拦在了那台钢铁巨兽面前。周围的邻居和施工队的人都惊呆了，对着我大喊，但我什么都听不见，眼里只有那栋即将被夷为平地的老屋。
年轻女子抗揍，就羡慕她们吧！到了非洲，她巳经是第八个老婆了！
作为丈夫穆萨的第八任妻子，这位28岁的山东姑娘在尼日利亚拉各斯已经生活了三年，手机里存着的除了婚典新闻截图，还有刚来时被晒脱皮的手臂照片。
93年我开长途车，途中碰见个顺路女孩，她说：我没钱，只有自己
信的开头是这样写的：“王大哥，当年我一无所有，只有自己。但您让我知道，人活着，不能只剩下自己。”
90年我体检时，年轻的女护士反复检查，她红着脸：你别动
直到二十八年后，在女儿的婚礼上，我才终于知道，1990年那个夏天，那个红着脸的女护士在我身上到底发现了什么。
92年我领女友回家，遇见我爸后，她当场愣住了
很多年后，当我和晓燕的孩子都已经上了小学，我爸偶尔还会笑着提起那一天，说他这辈子最紧张的时刻，不是在工厂扛百斤重的钢锭，而是看着晓燕那张写满震惊的脸，一句话也说不出来。
94年我入伍退伍，女同学来接我，她说：当兵苦，以后我亲自给你做
二十多年后，当我女儿问我什么是这辈子吃过最好吃的东西时，我没有提任何山珍海味，脑子里浮现的，却是九四年冬天，林晓燕在车站递给我的那个烫手的烤红薯，和她那句“以后我给你做”。
32岁被迫娶揍过我的高中班花，新婚夜她敞房门笑：等你半天了
这是一个发生在河南小县城的真实故事，关于青春的误会、中年的无奈，以及命运弄人的巧合。如果你也曾有过遗憾的青春，或者正在经历被催婚的压力，或许能在这个故事里找到些许共鸣。