87年我上山放牛，村花拉我进草丛，指着牛说_你看它们都知道快活
87年我上山放牛，村花拉我进草丛，指着牛说:你看它们都知道快活
林晓燕
88年偷看纺织厂女孩洗澡被逮，她打趣：看够无聊，不如进来试试水
这个字像一颗生锈的铁钉，从我喉咙里硬邦邦地挤出来，砸在饭桌上。我自己都愣住了，仿佛一个欠了半辈子债的人，突然当着债主的面，亲手撕了那本厚厚的账本。
85年村里放映露天电影，我摸黑牵错了女孩的手，她捏我一下：牵了
结婚三十五年，我才敢告诉妻子秀兰，一九八五年那个夏夜，在村头放映《少林寺》的人堆里，我本来想牵的，是林晓燕的手。
那年我驾货车，途中遇见姑娘，她未付钱，却将她的初次给了我
二十年后，当她穿着一身白大褂，站在我面前，笑着说出那句“陈大哥，我总算找到你了，得把当年的车费还给你”时，我才知道，我背了二十年的那个沉重、羞愧甚至有些龌龊的债，从一开始，就不存在。
96年我背崴脚的女同事回家 她妈开门就笑：闺女这招苦肉计使得好
二十年后，在我女儿的婚礼上，岳母王姨喝高了，抓着我的手，老泪纵横。她指着不远处正和新郎官说着什么的妻子晓燕，大着舌头说：“好女婿啊，妈对不住你……当年晓燕那个脚，其实……其实没崴那么厉害……”
87年深夜陪表姐回家，途经寂静麦田，她忽然握住我手
三十年后，当我把那张存着我半辈子积蓄的银行卡推到外甥高伟面前时，他眼里闪过的不是感激，而是一种理所当然的坦然。那一刻，我仿佛又回到了1987年那个夏末的深夜，回到了那片无边无际、被月光浸泡得泛着银光的麦田。
92年我去班花家帮收玉米，意外遇见她在地里方便，后来她竟纠缠我
多年以后，当我在南方一座潮湿的城市里，偶遇同样为生活奔波的林晓燕时，我们之间只剩下客气而疏离的问候。她剪了短发，眉眼间有了风霜的痕迹，再也不是那个扎着高马尾、骄傲得像只白天鹅的班花。我们聊起孩子，聊起工作，默契地谁也没有提起那个九二年的秋天。
82年我参军前夜，暗恋多年的女同学找到我，拉着我去了小树林
推土机的履带碾碎瓦砾时，发出令人牙酸的“咯吱”声，我像疯了一样冲了过去，拦在了那台钢铁巨兽面前。周围的邻居和施工队的人都惊呆了，对着我大喊，但我什么都听不见，眼里只有那栋即将被夷为平地的老屋。
年轻女子抗揍，就羡慕她们吧！到了非洲，她巳经是第八个老婆了！
作为丈夫穆萨的第八任妻子，这位28岁的山东姑娘在尼日利亚拉各斯已经生活了三年，手机里存着的除了婚典新闻截图，还有刚来时被晒脱皮的手臂照片。
93年我开长途车，途中碰见个顺路女孩，她说：我没钱，只有自己
信的开头是这样写的：“王大哥，当年我一无所有，只有自己。但您让我知道，人活着，不能只剩下自己。”
90年我体检时，年轻的女护士反复检查，她红着脸：你别动
直到二十八年后，在女儿的婚礼上，我才终于知道，1990年那个夏天，那个红着脸的女护士在我身上到底发现了什么。
92年我领女友回家，遇见我爸后，她当场愣住了
很多年后，当我和晓燕的孩子都已经上了小学，我爸偶尔还会笑着提起那一天，说他这辈子最紧张的时刻，不是在工厂扛百斤重的钢锭，而是看着晓燕那张写满震惊的脸，一句话也说不出来。
94年我入伍退伍，女同学来接我，她说：当兵苦，以后我亲自给你做
二十多年后，当我女儿问我什么是这辈子吃过最好吃的东西时，我没有提任何山珍海味，脑子里浮现的，却是九四年冬天，林晓燕在车站递给我的那个烫手的烤红薯，和她那句“以后我给你做”。
32岁被迫娶揍过我的高中班花，新婚夜她敞房门笑：等你半天了
这是一个发生在河南小县城的真实故事，关于青春的误会、中年的无奈，以及命运弄人的巧合。如果你也曾有过遗憾的青春，或者正在经历被催婚的压力，或许能在这个故事里找到些许共鸣。
89年高粱地里，我遇见女同学哭泣，她拉住我衣袖：今晚我不想回家
我妈的声音从院子里传进来，带着一股子刚洗完衣服的肥皂味儿。我“嗯”了一声，眼睛还钉在物理习题册上。那道关于小球运动的题，我算了三遍，三个答案。头顶上那根昏黄的灯管滋滋地响，飞蛾一头一头撞上去，影子在墙上乱晃。
85年我和女同学在麦垛躲雨，她搓着胳膊：这雨，浇不熄心里的火
从1985年那个麦垛下的雨天，到今天这张冰冷的白纸，三十多年的夫妻，我一直以为自己给了她一个安稳的家，一份踏实的日子。我以为我懂她，懂她眉宇间的愁绪，懂她深夜里的叹息。
1978 年，我稀里糊涂的进了部队，不仅提干了还娶了漂亮的军医护？
＂小兔崽子，县武装部的人都上门了，还在这疯！＂ 王建军他爹喘着粗气，把一张印着红五星的纸拍在他手里。那是张入伍通知书，墨迹还带着点潮湿。
95年我在工地打工，高中女同学骑车来找我，她踹我一脚跟我私奔
汗珠子顺着额头往下淌，流进眼睛里，又涩又疼。我顾不上擦，眯着眼，把砖头稳稳地按下去，再用刀柄轻轻敲实。
合欢树下
六月的风裹着麦香吹进村子，老槐树下的广播正喊着收麦通知，林晓燕却蹲在村口的合欢树下哭。刚从城里回来的行李箱还敞着口，里面那件新买的连衣裙沾了泥，像她此刻糟透了的心。
我打完工回老家，女同学把我拉到树林：以前没机会，现在也不晚
1998年腊月的寒风像刀子一样刮在陈建军脸上，绿皮火车的汽笛声在空旷的站台呜咽着，把他裹挟着的疲惫和廉价行李一起卸在皖北县城的土路上。他裹紧那件洗得发白的夹克，露出的手腕上还带着工厂流水线留下的淡红色勒痕，兜里揣着三年打工攒下的三千块钱，手指反复摩挲着叠得整齐